金黄色的银杏叶为深秋的北京增添了几分浪漫，吸引了很多人打卡拍照，但掉落的银杏果却带来了不少烦恼：被踩烂的银杏果不仅黏脚，而且味道呛人。有摄影爱好者戏称：“拍出来是天堂，闻起来是炼丹。”虽然相关单位已经增加了清扫频次，还通过提前剪枝等措施，控制结种数量，但仍难以完全消除异味的影响，引发不少人的吐槽。

这让人不禁联想到春天因花粉“冒烟”而登上热搜的圆柏。当时，不少花粉过敏者发出“能不能把圆柏全拔了”的呼声。两种深受市民喜爱的树木，却因自身的自然特性引发争议，促使我们思考一个更深层次的问题：我们究竟需要怎样的自然？是一个被“驯化”的、完全服从人类审美和舒适度的“自然”，还是一个充满野性、偶尔也会带来不便，但却真实、完整而富有生命力的生态系统？

无论银杏还是圆柏，都是我们精心挑选、用来妆点城市的“功勋树种”，为城市增添了一抹亮色。这些树木在城市中存在已久，之所以从备受赞誉到引发争议，恰恰反映了市民对城市环境的需求已经从“有没有”进入到“好不好”的阶段。随着经济社会发展水平的提升，人民对优美生态环境的需求也水涨船高，不仅需要绿色，更需要健康、舒适的绿色。这种需求的升级，是社会进步的体现，也向城市治理提出了更高的要求。

面对这些“美丽的烦恼”，简单的砍伐或替换并非最优解，真正的智慧，在于学会与一个不那么完美、但更具生命力和完整性的自然共处。一个完整的生命历程本就包括开花、结果、繁衍、凋零等各个阶段，我们喜爱圆柏的四季常青和银杏带来的金黄色浪漫，也应当理解花粉和落果是它们生命循环中不可或缺的环节，就要接受其短暂的影响。

事实上，这些看似“不受欢迎”的特性，往往在生态系统中发挥着重要作用。以银杏为例，银杏果的外种皮富含丁酸、戊酸等短链脂肪酸，这些物质会在外种皮破裂、发酵后挥发出强烈的气味。这种气味让人不适，但银杏需要借助它吸引食腐动物来传播种子。一个健康的生态系统需要保持其复杂性——害虫为天敌提供食物，枯枝落叶滋养着分解者，各种生物通过错综复杂的关系网络维持着生态系统的平衡与活力。

当然，接纳“不完美”，并不是要被动地承受伤害，而是要学会更加智慧的共处之道。比如，可以通过优化树种配置、建立预警机制等方式来减轻影响。我们还要学会与自然保持适当的距离，要欣赏野生动物的美，但拒绝亲近和投喂；要探索荒野，但应尽量减少干扰。

实现人与自然和谐共生，意味着我们既要享受自然的馈赠，也要包容它的个性；既要改造自然为我所用，也要尊重自然的内在节律。只有这样，我们才能真正拥有一个充满生机和活力的自然。